第1章 雨夜里的旧书铺
雨从屋檐落下,把街上的灯光切成细小的碎片。林禾来到旧书铺,先没有急着询问。她把一路记下的线索摊开,才发现几个看似无关的日期,竟按同一种顺序排列。
许舟递给她一枚边缘磨白的铜钥匙。“先看它留下了什么,再猜是谁留下的。”他说。林禾翻过物件,在不起眼的边角找到一个小小的“阅”字,那笔画与旧书铺门牌上的字一模一样。
他们向附近的老人核对往事。老人没有立刻回答,而是搬来两把椅子,说起二十年前那间不收押金的阅览室。有人在那里等信,有人在那里学着写下自己的名字;城市改了模样,借出去的故事却还没有全部回来。
林禾终于明白,这条线索并不是要把他们引向某个宝藏,而是在请后来的人记住曾经认真生活的人。她把发现写进笔记,在末尾留下一个问题:柜台上的账本为什么记录着明天的日期?窗外有人轻轻敲了两下门,新的答案似乎已经到了。